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Erich ist gestern bei mir eingezogen. Wir haben früher 
schon einmal zusammen gewohnt, in Wien, ich würde 
gerne sagen, dass es in einer Gasse war, in der Hadikgasse 
oder der Burggasse oder der Franzensgasse, weil es aber 
die Schönbrunner Straße war — Schönbrunn immerhin, 
aber eine Straße, das klingt zu deutsch —, sage ich noch 
dazu, dass wir jeden Tag einen Kleinen Braunen getrunken 
und mindestens einmal in der Woche eine Mehlspeise 
gegessen haben im Café Hawelka, das war zu der Zeit, als 
Frau Hawelka noch lebte und jeden Tag Buchteln buk: Ich 
sage das nur, damit mir Wien gerade jetzt nicht abhanden 
kommt. Später dann waren Erich und ich meistens Nach-
barn, nicht immer, wir haben uns im Dickicht der Länder, 
im Lärm der Städte und im Gewirr der Sprachen bisweilen 
aus den Augen verloren, ich kann mich erinnern, dass ich 
ihn manchmal in einer Menschenmenge erspähen konnte, 
aber höchstens von weitem, und höchstens für Sekunden. 
Ich glaube zum Beispiel, dass ich ihn einmal in New York 
gesehen habe in der PATH Station an der 33. Straße, er 
nahm die ersten Treppenstufen hinauf, während mein Zug 
sich gerade in Bewegung setzte, um mich nach New Jersey 
zu bringen; ich kann mich nicht erinnern, was ich in New 
Jersey zu finden hoffte, vielleicht nur einen Nichtort, und 
Jersey City ist ja hauptsächlich nicht Manhattan. Ich kann 
Erich jetzt nicht fragen, ob er das gewesen ist oder nicht 
damals, da er gerade zum Einkaufen gegangen ist, und 
wenn er wiederkommt, werde ich schon schlafen, Erich 
braucht in der Regel sehr lang zum Einkaufen, das war 
in Wien auch schon so. Ich bin froh, dass er diese Auf-
gabe übernimmt, dass nicht ich die Dinge von draußen 
hereinbringen muss, ich trage schwer an Dingen, und dann 
immer diese Entscheidungen, diese Möglichkeiten, ich 
scheitere regelmäßig an der Vielfalt der Dinge und meiner 
Unfähigkeit, einige zugunsten anderer zurückzulassen, ich 
habe mich daher auf das Zubereiten und Verzehren verlegt, 
ich verzehre mich nach allem, was Erich mitbringt, ich 
koste alles und verköstige mich und Erich mit Kreationen 
und Details, Erich sagt, deine Gerichte schmecken wie, und 
was du besonders gut kannst, was du unvergleichlich gut 
kannst, die Vanille, der Zucker, das Flambieren, und dann 
das Knacken, wenn man mit dem Löffel ganz langsam hin-
eindrückt, so langsam, dass man das Noch-Nicht-Knacken 

der Zuckerkruste lauter hört als das spätere Knacken. 
Ich habe vergessen, wie die Stadt heißt, in der wir jetzt 
wohnen, vielleicht liegt das daran, dass wir in dieser Stadt 
wohnen, vielleicht liegt es aber auch daran, dass es eine 
Nichtstadt ist, oder vielleicht liegt es daran, dass die Welt 
schon wieder eingefroren ist und ich für viele Dinge keine 
Namen mehr habe, weil Erich draußen ist und ich nicht 
weiß, ob er wiederkommen wird. 

Sobald Erich die Wohnung verlässt, wird er zur 
bloßen Möglichkeit, so wie die Dinge, ein Geräusch im 
Türschloss, wenn ich sozusagen Glück habe, denn ein 
Geräusch ist besser als kein Geräusch, aber manchmal ist 
der offen gelassene Spalt zwischen Tür und Türrahmen das 
Einzige, was mir bleibt, weil es eine Marotte von Erich ist, 
einfach zu gehen ohne ein Geräusch, und ohne die Tür zu 
schließen, und was hilft schon ein offen gelassener Spalt, 
wenn die Welt eingefroren ist, das Schließen der Tür taut 
sie ja nicht wieder auf. Langsam nistet sich dann in der 
Wohnung das Ausbleiben ein, erst bleiben die Geräusche 
aus, dann die Gerüche, später die Sichtbarkeit der Dinge 
und schließlich die Empfindungen, wann genau die Worte 
ausbleiben, kann ich nicht sagen, vielleicht ist es auch 
kein Ausbleiben, sondern vielmehr ein Sich-Einstellen, 
das Sich-Einstellen einer Dunkelheit, die alles aufsaugt, 
selbst aus den Büchern in meinen Regalen, meine letzte 
Bastion, die Bücher und die schon geschriebenen Sätze 
fangen erst ganz zuletzt an mit dem Ausbleiben, selbst aus 
dem Hegel fallen dann die Buchstaben und ich weiß nicht, 
ob man es eine große Stille nennen kann, was sich dann 
breit macht, eine Art Stille wohl, aber eine dunkle Stille, 
eine gewaltsame, friedlose, lähmende Stille. Wenn alles 
ausgeblieben ist, wenn alles vernichtet ist, ist nicht einmal 
mehr Nichts und diese Dunkelheit, die alles aufsaugt, hat 
somit nicht einmal sich selbst zum Ziel, wie traurig — soll-
te Erich jetzt länger ausbleiben, und es ist möglich, dass 
er für ein halbes Jahr ausbleibt, manchmal braucht er ein 
halbes Jahr zum Einkaufen, manchmal noch länger, be-
stimmte Zutaten für unser Lieblingsgericht bekommt man 
nicht beim Händler um die Ecke, und es ist keine Frage, 
dass Erich erst zurückkehren wird, wenn er alle Zutaten 
bekommen hat — sollte er also länger ausbleiben, werde 
ich von den Vorräten leben, bis sie aufgebraucht sind, 

E.
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67

S T I L L

das allmähliche Ausbleiben der Dinge aushalten, da mir 
nichts anderes übrig bleibt, und darauf setzen, dass Erich 
zurückkommen wird, bevor sie aufgebraucht sind, bevor 
alles ausgeblieben ist, ich muss ja darauf setzen, dass er 
überhaupt zurückkommen wird, was aber, wenn er nicht 
zurückkommt, dann werde ich die Polizei informieren und 
die Rettungsdienste, nach einer bestimmten Zeit müsste 
ich ihn vermutlich für tot erklären lassen, dann würde ich 
Telefonate und Amtsangelegenheiten erledigen, ich würde 
Blumenkränze bestellen, mir eine schwarze Robe kaufen 
und Trauer tragen. Ich weiß nicht, ob es jemanden gibt 
außer mir, der Erich vermissen wird, er hat mich seinen 
Verwandten nie vorgestellt, ich habe ihn nie nach seinen 
Verwandten gefragt, es war nie eine relevante Frage, die 
Frage ist mir nie eingefallen, jetzt wundere ich mich darü-
ber, jetzt, wo es möglicherweise zu spät ist, vielleicht sollte 
ich schon einmal Telefonnummern heraussuchen, einen 
Anzeigentext mir überlegen,

Nach langem Ausbleiben für immer entgangen
oder

Viel zu früh von uns gegangen,
nein,

viel zu früh von uns gegangen
ergibt keinen Sinn, er ist ja nicht zu früh gegangen,  
sondern überhaupt gegangen,

Für immer ausgeblieben
Eingegangen in die Möglichkeit 
Ausgeblieben in der ewigen Möglichkeit
Ruht sanft in der ewigen Unmöglichkeit

Falls es Mord war, etwas mit Durch unbekannte Hand…, 
aber ich glaube nicht, dass es Mord war, wenn es gewesen 
sein wird, falls es gewesen sein wird, falls man überhaupt 
sagen kann, dass ein Ausbleiben in der Zeit geschieht, ich 
glaube nicht, dass ein Ausbleiben in der Zeit geschieht, es 
ist eher die Unterbrechung der Zeit, weniger als eine Pause, 
im Türschloss knackt es: Erich kommt zurück. Das ging 
schneller als erwartet, hast du alles bekommen, frage ich 
Erich, hast du alles eingepackt und abgepackt und wirst 
es jetzt auspacken und in die Schränke sortieren? Ich bin 
so froh darüber, dass Erich zurückgekommen ist, dass 

ich vergesse, ihn zu fragen, ob er das gewesen ist in New 
York in der PATH Station an der 33. Straße, ein Datum 
müsste man anbieten können oder die Frage, ob er aus 
New Jersey kam und was er wohl von dort mitgebracht 
habe, und dann die Frage mit seinen Verwandten, aber es 
erscheint mir ganz irrelevant, Erich diese Fragen zu stellen, 
jetzt, nachdem er zurückgekommen ist, und ich habe ja 
auch schon gesagt, dass ich sie ganz vergessen habe, ich 
kann mich an die Fragen gar nicht erinnern, sie sind mir 
entglitten, bedeutungslos geworden, ich bin jetzt erst ein-
mal damit beschäftigt, zu wissen, dass neue Dinge in der 
Wohnung sind, die vorher nicht da waren, Erich hat schon 
angefangen, die Einkäufe in die Schränke zu sortieren.  
Wir sortieren das Müsli grundsätzlich im selben Fach ein 
wie die Kaffeefilter, es hat sich so etabliert, das haben wir 
schon in Wien so gemacht, wir haben es selbst dann so 
gemacht, wenn wir nicht zusammen gewohnt haben, aber 
heute denke ich, dass ich das Müsli gerne einmal neben 
dem Reis wissen würde, nur um zu sehen, ob es sich anders 
anfühlt, wenn ich das Müsli morgens aus dem Schrank 
nehme und der Reis daneben auch eine Möglichkeit ist.  
Es wäre auch möglich, dass das Müsli anders schmeckt, 
nachdem es die Nacht neben dem Reis verbracht hat, 
oder dass ich plötzlich feststelle, dass mir Müsli gar nicht 
schmeckt, und ich weiß nicht, ob ich dann sagen müsste, 
die Möglichkeit der Reiskörner ist schuld. Aber vermutlich 
spielt es gar keine Rolle, wo sich das Müsli befindet und 
wo sich der Reis befindet, sie bleiben in ihrer Möglichkeit 
einander vollkommen gleichgültig, ihr Abstand zueinander 
ändert nichts am Geschmack des Anderen, weil der Ab-
stand unendlich bleibt, ob er einen Zentimeter beträgt oder 
achtzig Zentimeter, ob dazwischen Schrankwände sind 
oder nicht, und ich finde die Gleichgültigkeit der Dinge 
untereinander unerträglich, auch ich bin den Dingen voll-
kommen gleichgültig, auch ich bin für die Dinge nur mög-
lich: Ich weiß nicht, warum, aber Erich scheint sich nicht 
daran zu stören, ich kann ihn jetzt nicht fragen, warum er 
sich nicht daran stört, weil er schon ins Bad gegangen ist, 
um sich die Zähne zu putzen für die Nacht.

Da Erich so friedlich schläft, oder wenigstens glaube 
ich, dass er schläft, und ich ihn nicht wecken will, schlei-
che ich auf Zehenspitzen in den Flur und ziehe mir beinah 
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geräuschlos Schuhe und Mantel an, um nach draußen zu 
gehen; ich gehe nur nachts nach draußen, weil mich nur 
nachts die Vielfalt der Dinge nicht zerschlägt, weil es nur 
nachts still genug ist, um Geräusche zu hören, und weil 
einen nur nachts niemand davon abhält, sich dort zu be-
wegen, wo man sich tagsüber nicht bewegen kann wegen 
der Seinspförtner. Ich komme nicht dazu, die Wohnung zu 
verlassen, weil Erich aufgewacht ist — vielleicht hat er auch 
noch gar nicht geschlafen — und mich fragt, was machst du 
denn, wohin willst du denn, und da ich ihm nicht antwor-
ten kann — nirgendwohin will ich —, sagt er, komm ins 
Bett, wir wollen schlafen, morgen ist auch noch ein Tag, 
und eine neue Nacht wird kommen, lass uns jetzt an Wien 
denken und uns erinnern, wie uns im Sommer die Schwüle 
der Stadt auf den Schultern lag. Wir sind dann eine Stunde 
vor Schließung ins Schönbrunner Schwimmbad gegangen, 
um ein paar Bahnen zu ziehen, das Wasser war eiskalt, und 
weißt du noch, wie neu die Welt jedes Mal war, wenn wir 
aus dem kalten Wasser stiegen, dann setzte sich der Staub 
der Stadt ganz neu zusammen mit deiner Haut; immer 
wenn wir ins Schwimmbad gingen, knackte es an den Rän-
dern der Welt, wir waren süchtig nach dem Knacken an den 
Rändern der Welt, manchmal haben wir nach dem Schwim-
men eine Crème Brûlée gegessen, obwohl das französisch ist 
und mit Wien gar nichts zu tun hat: Nur um des Knackens 
willen, und auch, weil der Geschmack der Vanille uns auf 
den Zungen lag wie der Sommer in Wien, süß und schwer.

Das Telefon klingelt, ja bitte, sage ich, dann ist Jánek 
am Apparat. Jánek sagt, er würde gerne vorbeikommen, er 
könne jetzt gleich kommen oder auch später, ganz wie es 
mir recht sei, am Abend ginge es auch, nur heute müsste es 
noch sein, morgen spätestens, er hätte mir etwas Wichtiges 
zu übergeben, das könne er mir nur persönlich überge-
ben, das Telefonat dauert nicht lange, Jánek wird später 
vorbeikommen, ich habe ihm gesagt, dass er nicht sofort 
vorbeikommen kann, da ich gerade noch beschäftigt bin, 
aber dass er am Abend kommen könne, ich mache mir 
keine Sorgen, dass Erich bis dahin zurück sein könnte, 
ich bin mir sicher, dass Erich bis dahin nicht zurück sein 
wird, und selbst wenn, dann wird Jánek sich unauffällig 
verhalten, darauf muss ich nicht einmal vertrauen, das ist 
gar keine Frage, sondern eine Selbstverständlichkeit.  

Wenn Erich da ist, lasse ich Jánek nicht herein, das hat be-
stimmte Gründe und auch Tradition, aber Jánek ruft auch 
nicht an, wenn Erich da ist, als würde er es wissen oder 
immerhin ahnen, es ist sozusagen eine perfekte Ménage-
à-trois, keiner weiß von den anderen, keiner kennt die 
anderen, nicht einmal ich weiß von Erich und Jánek, oder 
sagen wir, ich weiß von ihnen, aber ich kenne sie nicht, 
Erich noch am ehesten, es ist möglich, dass ich mit Erich 
verabredet habe, dass er heute ausbleibt, und dass ich mich 
nur nicht daran erinnern kann, weil er ja bereits ausgeblie-
ben ist und ich habe schon gesagt, dass mit dem Ausblei-
ben meistens auch gleich das Ausbleiben selbst ausbleibt, 
zumindest ein Stück weit, so weit, dass Erich nur noch 
eine Möglichkeit ist, das ist ein gutes Stück weit. Alles, was 
einmal war, ist von mir abgerückt und ordnet sich ein in 
eine unendliche Reihe von Möglichkeiten, in der nichts 
mehr unterscheidbar ist. Was ich noch weiß, ist, dass ich an 
Orten gewesen bin, und dass diese Orte nicht in Frank-
reich waren und trotzdem nach Crème Brûlée geschmeckt 
haben, oder nach versalzenem Erbsenpüree, wie köstlich 
wäre jetzt ein versalzenes Erbsenpüree, dieses merkwür-
digste der tschechischen Nationalgerichte: hráchova kaše.

Jánek kommt gegen halb acht, er bringt ein Abend-
essen vom Inder gegenüber mit, das trotz der vielen Ge-
würze irgendwie schal schmeckt, wir sitzen in der Küche 
und essen und trinken und rauchen, není to pravda, fragt 
er mich und schaut aus dem Fenster — es regnet nicht —, 
ich weiß nicht genau, was er damit meint, ob das nicht die 
Wahrheit sei, und frage nicht nach, Jánek und ich ver-
stehen uns am besten, wenn wir nicht reden, ob er nicht 
bleiben könne, frage ich ihn — nechceš zůstat — und weiß, 
dass es eine Dummheit ist, weil Erich nicht wiederkom-
men wird, solange Jánek bleibt, aber ich kann von Jánek 
nicht lassen, sobald er einmal da ist, weil er mich umgibt, 
sobald er da ist, er ist eher eine Umgebung als eine Exis-
tenz, ich denke, er sitzt mir gegenüber, und dabei kommt 
er gleichzeitig von hinten und von rechts und links, ich 
kann nicht sagen, dass es mich verwirrt. Es ist wie eine 
Einlullung, die mich sehr müde macht, nicht wohlig müde, 
eher schwer müde, müde schwer, mit den Blicken fängt er 
mich ein, mit den Blicken hat er mich schon ganz umge-
ben und ausgezogen, mir Dinge ins Ohr geflüstert, die Luft 
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zu einem dunklen Sinktum von Lust gemacht, dann sagt 
er, mais non, Manon, je ne peux pas rester, je ne peux pas 
demeurer, du musst das verstehen, heute nicht, Jánek legt 
sich nicht fest auf eine Sprache, ich habe mich daran schon 
gewöhnt, er flackert zwischen den Sprachen wie andere 
Leute zwischen den Sichtweisen, Tschechisch spricht er für 
die Aussagen und die Fragen, Französisch, um Zuckerfäden 
zu spinnen zwischen sich und mir, und manchmal rutscht 
ihm noch ein Funke Englisch dazwischen, aber nur, wenn 
er gerade ruhig ist und das, was manche Leute im Reinen 
mit sich nennen, er sagt, weil Englisch ja so eine reine 
Sprache ist, so eine elegante, fließende Sprache ohne all 
die grammatischen Verschachtelungen der anderen Spra-
chen, das einzige, was wir so gut wie nie miteinander spre-
chen, ist Deutsch, nur nach dem Geschlechtsverkehr reden 
wir Deutsch miteinander, dann sind die Hüllen ohnehin 
schon gefallen, das sind aber nur Belanglosigkeiten, es 
geht dann darum, die linke Socke zu finden oder ein Glas 
Wasser zu trinken, auf Deutsch helfe ich Jánek noch in den 
Mantel, wenn es Winter ist — der Sommer verkürzt die Ab-
schiedszeremonie —, auf Französisch verlässt Jánek dann 
die Wohnung, à bientôt, ma chérie Manon, je t'appellerai, 
und dann geht er, ohne mich noch einmal zu berühren, il y 
aura une autre occasion, non, ma chérie? und bringt damit 
die Crème Brûlée zum Knacken, die wir nie miteinander 
essen, die Risse in den Oberflächen schmecken ja am sü-
ßesten, denke ich dann, während mir die Dinge entfallen, 
die Wände meiner Wohnung sind schon voller Risse von 
den Erschütterungen, die es gibt, wenn etwas fällt, der 
Boden hält die Dinge, die fallen, ja nur scheinbar, früher 
habe ich über die Risse drüber gemalt, weil ich dachte, 
dass nicht jeder, der meine Wohnung betritt, sofort sehen 
muss, wieviel hier fällt und erschüttert und reißt, doch ich 
wurde des Drübermalens müde, weil es die Risse nicht 
füllt, sondern ihnen nur einen neuen Anstrich, das heißt: 
einen neuen Anschein verpasst, das ändert nichts.

Aber dass er gerne wiederkommen würde, sagt 
Jánek, morgen vielleicht, oder übermorgen, er würde sich 
melden und mir Bescheid geben, heute müsse er wirklich 
gehen, und dann geht er, ich schließe die Tür hinter ihm, 
lösche das Licht im Flur und lege mich schlafen, und ich 
schlafe nicht, weil ich feststelle, dass Jánek geblieben ist, 

obwohl er gegangen ist, all die Zuckerfäden, die er gespon-
nen hat, quer durch die Wohnung hat er sie gesponnen 
und in allen Ecken liegen seine Sprachfetzen, die nicht 
zueinander passen, weil sie nicht zueinander gehören, 
weil sie nirgendwohin gehören, er hat sie hier abgelegt, ich 
habe ihn nicht davon abgehalten, da ich von ihm umgeben 
und in diese Umgebung ganz eingesogen war, da werde 
ich viel aufzuräumen haben morgen, bevor Erich zurück-
kommt, falls Erich zurückkommt.

Am nächsten Morgen, ich bin kaum aufgewacht, 
steht Jánek wieder vor meiner Tür, er habe ganz verges-
sen, dass er mir ja etwas Wichtiges übergeben wollte, sagt 
er und kommt ungefragt herein, geht in die Küche und 
setzt den Kaffee auf, ich habe mir die Haare noch nicht 
gekämmt, der Kaffee weckt mich nicht auf, ich trinke drei 
bols voll café au lait und lege mich dann gleich wieder ins 
Bett, Jánek legt sich neben mich und flüstert mir Dinge ins 
Ohr, Un jour, tu sais, un jour nous irons ailleurs, non, Ma-
non, ma chérie? und ich antworte nicht, da ich zu schläfrig 
bin. Später stehe ich auf und gehe ins Bad, um mir die 
Haare zu kämmen, Jánek kommt mir nach, dann sehe ich 
eine Person, die nackt im Spiegel steht, Jánek liegt auf dem 
Fußboden und rankt an der Person empor mit den Armen 
und den Händen, und ehe sie es bemerkt, hat er sie schon 
ganz eingerankt und eingerahmt, wie ein Stillleben steht 
sie da mit einem Büschel Haaren in der rechten Hand, 
das ihr ausgegangen ist, Büschel um Büschel nimmt sie 
sich die Haare vom Kopf, es schmerzt gar nicht, während 
Jánek weiterhin damit beschäftigt ist, sie zu umgeben und 
einzuranken, irgendwann folgt ein abwesender Orgasmus, 
ich weiß nicht, ob es Jáneks ist oder meiner, ich muss mich 
mal anziehen, sage ich, und gehe zurück ins Schlafzim-
mer. Dort lege ich mich wieder hin und trinke den letzten 
Rest café au lait, der schon kalt geworden ist, ich bin auch 
schon kalt geworden, Jánek ist schon immer kalt gewesen; 
er ist mein Nachbar, wir teilen eine Wand, damit haben 
wir ja etwas gemeinsam, denke ich, und dass eine Wand 
vor allem trennt, ändert daran nichts. 

Da wir den ganzen Tag nur im Bett herumliegen, 
schlage ich irgendwann vor, einen Spaziergang zu ma-
chen, Jánek ist einverstanden, aber ich brauche sehr lang, 
um mir die Schuhe anzuziehen, ich habe ja keine Haare 
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mehr auf dem Kopf. Jánek ist sehr geduldig und wartet, 
bis ich auch den letzten Schnürsenkel zugebunden habe, 
ich glaube, er schaut mir gerne dabei zu, wie ich mir die 
Schnürsenkel zubinde, das ist auch wie ein Einranken und 
ein Umgeben, dann verlassen wir die Wohnung und laufen 
durch ein paar Straßen, die leer sind, vielleicht liegt das 
an der Tageszeit, es ist fünf Uhr nachmittags, ich würde 
zu dieser hellen Stunde auch nicht allein auf die Straßen 
gehen, es liegt an Jáneks Schatten, dass ich jetzt auf den 
Straßen bin, Jáneks Schatten ist mein Mantel. Am Ende 
der Straßen folgen wir einem Flusslauf für eine knappe 
Stunde und einige Kilometer, dann sagt Jánek, er müsse 
jetzt aufbrechen, musím odejít, nebot’ zamýšlím ještě 
něco jiného, ich würde das doch verstehen, aber dass er 
mir noch einen schönen Abend wünsche, er würde sich 
melden, morgen vielleicht, oder übermorgen, und dann 
geht er, ich mache mich allein auf den Heimweg, doch ich 
verlaufe mich, bis es dunkel wird, und wenn es dunkel ist, 
findet niemand mehr heim, wer am Abend kein Zuhause 
hat, wird keines mehr finden, im Dunkeln kann ich meine 
Wohnung nur verlassen, aber nicht in sie zurückkehren. 

Da mir nichts anderes übrig bleibt, gehe ich in die 
nächstgelegene Bar und bestelle einen Whiskey on the 
rocks, ich sitze am Tresen und trinke und rauche, es dauert 
vielleicht eine halbe Stunde, da bekomme ich Gesellschaft 
von einem freundlichen Amerikaner, der mir noch etwa 
vier weitere Whiskeys on the rocks bestellt, however, there’s 
always the danger of losing it, sage ich zu ihm, in the 
double sense of the word, you can’t find anything wit-
hout having lost it before, but the tragedy is you’ll never 
ever find again what you've lost even just once, once lost 
remains lost, no matter what appears to be coming back 
to you after a while, so what are you supposed to do with 
that, what the hell are you supposed to do with that? und 
ich bitte den Barmann um weitere vier Zentiliter Whiskey, 
der freundliche Amerikaner erzählt mir, dass er aus New 
York käme, what a coincidence, sage ich, in New York habe 
ich auch schon einmal etwas verloren, oder etwas gefun-
den, eins von beidem, falls das überhaupt ein Unterschied 
ist, er fragt mich, was das gewesen sei, und ich erzähle ihm 
von Erich, und davon, dass er kommt und geht, wie es ihm 
gefällt, aber dass es nicht seine Schuld sei, dass ich ihm 

keinen Vorwurf machen würde, wie könnte ich ihm auch 
einen Vorwurf machen, ein Vorwurf würde ihn erst recht 
vertreiben, und ich erzähle ihm von Jánek, der nebenan 
wohnt und wie selbstverständlich morgens vorbeikommt, 
wenn er nicht ohnehin bei mir geschlafen hat, und den 
Kaffee aufsetzt, whenever Erich is gone, that is, und dann, 
das muss beim sechsten oder siebten Whiskey on the rocks 
sein, lege ich ein Geständnis ab, ich erzähle dem freund-
lichen Amerikaner, dass Erich möglicherweise deswegen 
nicht wiederkommen könne, weil ich ihn getötet hätte, ich 
bin mir nicht sicher, sage ich zu ihm, er könnte es auch 
überlebt haben, vielleicht war er es auch gar nicht, den 
ich getötet habe, ich weiß nur, dass ich einmal mitten in 
der Stadt und am helllichten Tag jemanden getötet habe, 
es war aus Achtlosigkeit, ich habe einen Moment lang 
nicht aufgepasst, und da ich außerhalb meiner Wohnung 
niemanden vom anderen unterscheiden kann, da ich Erich 
auf den Straßen nicht erkennen würde, weiß ich nicht, ob 
er es gewesen ist oder nicht, den ich getötet habe, sicher ist 
nur, dass es ein Datum im Mai war und dass Erich zu die-
sem Zeitpunkt gerade erst ausgeblieben war, und dass er 
seitdem nicht zurückgekehrt ist, die Krankenhäuser habe 
ich alle schon abtelefoniert. Ich trinke noch einen Schluck 
Whiskey und dann fragt mich der freundliche Amerika-
ner, ob ich mit ihm ins Hotel gehen wolle, das sei gleich 
um die Ecke, gar nicht weit, ich willige ein, da ich gerade 
nichts anderes zu tun habe, und wir gehen in das Hotel, 
ein Mittelklassehotel, nicht zu billig, nicht zu teuer, die 
Laken sind weiß und auf dem Fenstersims steht eine blaue 
Vase, die Blumen darin sind nicht meine Blumen, aber das 
macht nichts, die Vase ist ja auch nicht meine Vase.


